Хулиган и сорвиголова, сердцеед и неверный муж, профессиональный вояка, дослужившийся до ордена Почетного легиона, - это все он. Ален Делон. Самый французистый француз. Главный романтический любовник нашего времени. Через несколько дней ему исполнится, страшно (или - невозможно?) вообразить, 70. Ну и пусть. Прекрасная половина человечества по-прежнему считает его своим идеалом. А мужская половина, скрипя зубами и скрепя сердце... соглашается.
<TABLE WIDTH=220 CELLSPACING=0 CELLPADDING=0 BORDER=0 ALIGN="LEFT">
Пресс-фото.
Парижский мясник
Он родился в пригороде Парижа. Его отец был директором кинотеатра, мать работала в аптеке и подрабатывала на рынке. Они развелись, когда очаровательному младенцу было всего четыре годика.
- Я был ангельски хорошеньким, но по характеру – сущий дьяволенок. Никто не мог сравниться со мной в искусстве прогуливания уроков. После того как я с приятелем в 14 лет попытался убежать в Америку, директора школы сняли с работы. Меня же вообще выставили вон с «волчьим билетом». Я пошел учиться на мясника.
Так в 16 лет Ален Делон попал на бойню. Разделывая туши, он мечтал о красивой и вольной жизни. Играл в футбол, занимался велоспортом и боксом, гонял на мотоцикле и как-то даже угнал армейский джип. Это все было так скучно! Испросив разрешения родителей, в 17 лет он отправился на другую бойню – колониальную. За четыре года в Индокитае его трижды разжаловали за плохое поведение и вновь повышали в звании. В 1956 году Ален вернулся в Париж. Водил к себе девушек с площади Пигаль, разносил газеты, работал официантом.
- Мне исполнился двадцать один год, а окружающие давали мне лет на пять меньше. У меня на лице не было написано, что я убивал.
Да, для бравого вояки лицо этого мальчика было слишком уж одухотворенным. Природный капитал попался на глаза голливудскому ловцу талантов Гарри Уилсону. Неслыханно – контракт сразу на семь лет! Но только если за три месяца удастся овладеть английским… Ни в какую Америку Ален Делон не поехал. Первая же небольшая роль гангстера во французском фильме стала решающей: плохая профессия и (непонятно откуда) высокое и романтическое нравственное начало – такова противоречивая диалектика образа, который Делон оседлал сразу и на всю жизнь.
- В молодости я казался себе слишком женственным, чересчур сладким. Вел же себя, наоборот, резко, порой даже грубо. Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов – «Бассейн». Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника – вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь.
Полицейский? Гангстер? Не только
В «Бассейне» он убийца, который избавляет любимую женщину и весь свет от очень неприятного субъекта. В «Борсалино и компания» – безжалостный гангстер, который живет по старинному кодексу разбойничьей чести. «За шкуру полицейского», «Не будите спящего полицейского»… Ален Делон – хороший полицейский. Или странный грабитель, для которого дороже денег дружба, любовь и справедливое возмездие. Монте-Кристо XX века – таким его знает большинство зрителей.
Когда Алена Делона отождествляют с его героями (что происходит постоянно) – это, конечно же, вздор. Правильнее так: кто из них больше всего похож на настоящего Делона? Рыцарь-одиночка с большой дороги? Серьезный любовник с печальным взглядом и трагической судьбой? Вы будете смеяться, но чтобы увидеть настоящего Делона, надо посмотреть его в комедиях. В «Черном тюльпане» и «Зорро» он ищет приключений и, как всегда, борется с негодяями. Но совершенно хулиганскими методами – такими же, как в реальной своей биографии.
Однако, кажется, ближе всего Делону… монах из фильма «Потише, басы» – недаром актер сам поставил эту картину. Удалившись от мирских радостей из-за размолвки с женой, бывший бравый пехотинец понимает, что был не прав, и в конце концов занимает свое естественное место в жизни. А перед этим выпускает на свободу обитательниц женского монастыря. В финале Ален Делон, сбрасывая черную церковную униформу, радостно бежит по дороге навстречу счастью, а за ним гонятся очаровательные невесты Христовы. В кино – как в жизни…
Главные женщины
Делона всегда обвиняли в жестокости по отношению к любимым женщинам. После смерти Роми Шнайдер ее мать опубликовала воспоминания, в которых он предстал настоящим чудовищем. «Поцелуями и побоями он заставлял ее приобщаться к новой морали: теперь все дозволено. Мужчины могут бить женщин. Мужчины могут спать с мужчинами, получая от этого всяческие блага». Официального опровержения не последовало. Но…
- Я много любил и был любим. Но по-настоящему в мою жизнь вошли только четыре женщины. Натали, мать моего старшего сына Антони, ставшего неплохим актером. Мы быстро расстались, иначе, наверное, тогда и быть не могло… Роми Шнайдер – когда мы познакомились, ей едва исполнилось 20, но она уже была знаменитостью. Гениальная актриса, она выросла в кинопавильонах и путала настоящую жизнь с вымышленной. На киностудиях и в кинозалах перед нею преклонялись, дома же ее ждали незаполненные налоговые ведомости и очередная ссора с кухаркой из-за остывшего ужина. Трагедия обыденной жизни оказалась куда более жестокой, чем кинороманы… Мирей Дарк – пятнадцать лет мы прожили бок о бок и до сих пор остаемся друзьями. И Розали. О ней нельзя говорить просто так, всуе. Розали надо боготворить. Она подарила мне самую большую радость, моих малышей
И тем не менее именно Розали оказалась первой женщиной, которая сама бросила самого Делона ради его же финансового партнера. А он остался со своими домашними.
Я – публичное лицо!
Провести время в компании Алена Делона – заветное желание миллионеров, миллиардеров, политиков и представителей самых широких народных масс. О чем бы можно было спросить его за чашечкой кофе?
- Некоторые из ваших коллег утверждают, что Ален Делон совсем даже и не актер, а нечто большее – миф. Вы с этим согласны?
- Все мои собратья по актерскому цеху делятся на две категории: это великие артисты и просто артисты. Там, где артисты играют, великие артисты живут. Меня называют не только мифом, но и звездой. Действительно, моя слава перешагнула все национальные границы. В некоторых странах, скажем, в Японии, Южной Корее, Китае, меня боготворят. Чего нельзя сказать о Франции, потому что на моей родине отдают предпочтение неудачникам. Я же всегда стремился быть первым не из мелкого тщеславия, а по силе воли, по труду, по заслугам, если хотите. Если бы я был боксером, то боролся бы только за чемпионское звание.
- После того как восемь лет назад вы покинули кинематограф, в чем вы находите свое счастье?
- У меня дети. Я молодею от них.
- Ваши любимые фильмы?
- Все мои любимые режиссеры уже ушли из жизни. Восемь лет назад я прекратил сниматься в кино, но остались театр и телевидение. Когда участвую в публицистических передачах, даю в прямом эфире большие интервью, искренне переживаю, боюсь разочаровать зрителей. Если публика вами восхищается, вы не вправе ее обмануть. Восхищение – мотор жизни. К сожалению, круг тех, кем я восхищался, сокращается с каждым днем, как и круг друзей…
Не будет преувеличением сказать, что я уже вошел в историю кино. В числе моих работ есть даже пять-шесть выдающихся. Поэтому я очень боюсь испортить о себе впечатление какой-нибудь неудачной ролью. Что же касается решения окончить карьеру в кино, то я здесь, как говорится, оставляю дверь приоткрытой. Если мне предложат сняться у Никиты Михалкова, или Люка Бессона, или Спилберга, то я, конечно же, пересмотрю свое решение. Таким талантам отказать невозможно, я еще не выжил из ума.