«Я поцеловала весь мир»

Одна песня – и вся планета у ее ног


Незадолго до своего ухода Консуэло Веласкес дала интервью Игорю Василькову и Андрею Верещагину, и телекомпания «Авторское телевидение» сняла фильм «Целуй меня крепче. Операция «Бесаме мучо» (режиссер Максим Василенко, автор сценария Игорь Васильков), премьера которого состоялась на канале «Россия». «Огонек» получил право опубликовать эксклюзивное интервью.

- Кто он – этот страстный красавец, настолько пленивший сердце 15-летней мексиканки, что она написала такой шедевр?

- Этот вопрос журналисты настойчиво задают уже лет 60. Хотя последние лет 10 обо мне как-то подзабыли. Может, думают, что я давно умерла?.. Но пока я все-таки жива, попробую ответить. Когда я написала «Бесаме мучо», мне действительно исполнилось 15 лет и у меня не то что романа – настоящей влюбленности еще не было. Не верьте досужим сплетням, что я была влюблена в какого-то одноклассника или знаменитого музыканта, – это не так. В голове возник некий обобщенный образ мужчины, в которого я мечтала влюбиться. Кстати, потом встретился человек, внешне очень похожий на этот самый образ. Его звали Грегори Пек – тот самый Грегори Пек, ставший потом кумиром целого поколения женщин. Впервые я увидела его в кино и страшно удивилась, как похож этот молодой человек на образ, который я придумала, когда писала «Бесаме мучо». А год или два спустя я приехала в США по приглашению Уолта Диснея: он захотел снять игровой фильм с моей «Бесаме мучо» в качестве саундтрека. Когда Дисней меня увидел, сразу же предложил сыграть в фильме героиню. Моим партнером был Грегори Пек. Не знаю, наверное, я слишком заинтересованно разглядывала своего кумира… В общем, он, по-моему, в меня влюбился. Во всяком случае, очень активно ухаживал. Не скрою, те три недели, что я провела тогда в США, были, наверное, одними из самых счастливых в жизни.

- В вашей жизни было много мужчин?

- По-настоящему любимых – всего трое. Муж Мариано Ривера и два сына – Серхио и Мариано. Им, по большому счету, я и посвятила жизнь. Сыновья продолжают дело великого предка – испанского художника Диего Веласкеса, чью фамилию мы носим. Сейчас оба – очень известные в Мексике художники.

- А как вы познакомились с будущим мужем?

- Эта история напрямую связана с появлением «Бесаме мучо». Когда я написала слова и музыку песни, показывать их кому-то, особенно взрослым, жутко стеснялась. Почему-то казалось, что меня будут считать распущенной особой, которая только и ждет, чтобы с кем-то крепко поцеловаться. Но моя ближайшая подруга уговорила как-то отправить ноты и текст на радио. Я поддалась на уговоры и отправила все это анонимно. Человек, который тот конверт вскрыл, был редактором радиостанции, впоследствии ставшим моим мужем. Ему мелодия очень понравилась, ее записали и стали крутить на мексиканском радио. И одновременно делали объявление с просьбой к неизвестному автору отозваться и прийти за получением приза от радиостанции за лучшую песенку месяца. Идти я стеснялась и вместо себя отправила ту самую подругу. Она меня, что называется, заложила, и этот редактор приехал домой, чтобы познакомиться со мной. Так начались наши отношения с Мариано, которые продлились 33 года.

- Давайте поговорим о песне, которая прославила вас. Когда вы проснулись знаменитой?

- Что касается «Бесаме мучо», то есть ощущение, будто я до сих пор сплю. Дело в том, что эта песенка давно уже живет самостоятельной жизнью, а я не перестаю удивляться, какие чудесные превращения она претерпевает. Первая настоящая слава на меня обрушилась в 1944 году, когда «Бесаме мучо» на английском языке исполнил оркестр Джимми Дорси. Его исполнение сразу попало на первое место в американском хит-параде. Именно тогда у меня начались бесконечные гастроли по всему миру. Потом мне стало как-то не по себе от всей этой суеты, и я решила на время остановиться: занялась семьей, родила детей. А песня начала от меня как-то отделяться – ее исполняли люди в самых разных уголках планеты.

- А чем объясняете такую бешеную популярность песни в мире?

- Однажды я сформулировала для себя этот феномен так: «Вертикальное выражение горизонтальных желаний». Это всем близко. Но как человек творческий, композитор, я все-таки не считаю «Бесаме мучо» вершиной творчества. У меня есть не менее популярные в Мексике песни, о которых, правда, в мире ничего неизвестно…

- Во многом «Бесаме мучо» подготовила население планеты к восприятию мыльных телесериалов. Как вы к этому относитесь? И какие сериалы предпочитаете?

- Никакие не предпочитаю. Если и смотрю что-то по телевизору, то программы о музыке. Они интересны с профессиональной точки зрения. Что же касается сериалов, то, во-первых, не один десяток песен я написала по заказу режиссеров мексиканских теленовелл. А во-вторых, каждую свою песню стараюсь делать как маленькую новеллу, в основном рассказывающую о любви. Так что не только «Бесаме мучо» как песня, но и я как композитор немало сделала для популярности теленовелл в мире. И нисколько этого не стыжусь.

- Вы догадываетесь, наверное, что «Бесаме мучо» очень любят в России…

- Мне это, конечно, приятно. Однажды была в вашей стране, меня пригласили в качестве члена жюри на Международный конкурс имени Чайковского. В те годы – это был конец 70-х – я возглавляла Союз композиторов Мексики. В Советском Союзе я получила лишнее подтверждение, что моя песня давно живет самостоятельно. На заключительном концерте фестиваля на сцену вышла ведущая и объявила: «Кубинская народная песня «Бесаме мучо»!» Потом появился хор солдат и очень необычно исполнил мою песню – в ритме марша. После концерта я сказала тогдашнему вашему министру культуры: «Все-таки «Бесаме мучо» не кубинская песня, а мексиканская. И у нее есть автор – это я». Министр культуры посмотрел на меня как на сумасшедшую. Видимо, не поверил. Потом, правда, был большой скандал – вы представляете, никто из приглашавших меня на этот конкурс и не подозревал, что у «Бесаме мучо» есть автор и что он жив! Говорят, после этого песню изъяли из репертуара многих советских исполнителей. Видимо, чтобы не платить мне деньги. Но потом, уже после перестройки, эта ситуация изменилась. Меня признали и в вашей стране.

- А как вы отнеслись к тому, что «Бесаме мучо» звучит в оскароносном советском фильме «Москва слезам не верит»?

- Сначала удивилась – латиноамериканская мелодия иллюстрирует советскую эпоху 50-х. Но, как оказалось, действительно в те годы моя мелодия была у вас очень популярна. Мне это рассказал во время встречи режиссер фильма Владимир Меньшов. Он оказался очень милым и обаятельным человеком. Тогда задним числом я разрешила ему использовать мою музыку.

- Есть что-то, о чем вы сейчас сожалеете?

- Я верующий человек и убеждена: все, что выпадает нам на жизненном пути, – дар Бога. Недавно один мексиканский карикатурист изобразил меня рядом с земным шаром, на котором отпечатался женский поцелуй. И правда – с помощью «Бесаме мучо» я поцеловала весь мир. Не многим это удалось.